もう一日だけ
――寿命を選べる時代の『生』――

百二十歳の誕生日、私の端末に治療通知が届いた。
《老化細胞の除去と組織再生を行います。治療後の健康寿命は約二十年です》
若いころ「ナノ医療」と呼ばれていた技術は、いまや血管の中を巡り、傷ついた細胞だけに薬を届ける。壊れた細胞は修復され、異常な細胞には死が命じられる。
人類は、寿命を待つ時代から、寿命を選ぶ時代へ進んだ――そう教科書には書かれている。
しかし、画面にある選択肢は「治療する」と「延期する」だけだった。
「治療しない」は、なかった。
私は窓の外を見た。庭では今年最初の蝉が鳴いていた。蝉は長い時間を土の中で過ごし、地上へ出ると短い命を鳴き尽くす。
蝉は死を怖がるのだろうか。
人間も最初は、一つの細胞だった。分裂を繰り返し、身体をつくる。ところが細胞の中には、身体全体を守るため、自ら消えていくものがある。
もし一つの細胞が死を拒み、永遠に増え続ければ、それは生命ではなく、がんと呼ばれる。
ならば、人間だけが永遠に生きようとすることは、本当に正しいのだろうか。
「死ぬのが怖いですか」
机の上の相棒AIが尋ねた。
「怖いよ。ただ、昔ほどではない」
「死を受け入れたのですか」
私はしばらく考えた。
死を受け入れるとは、死にたくなることではない。限りがあるという事実と、争わなくなることなのだろう。
本能は、生きろと命じる。
理性は、いつか死ぬと知っている。
その間にあるものは何か。私は長い人生を使って考え続けた。
ようやく見つけた答えは、「目的」だった。
寿命は時間の長さであり、目的はその使い道だ。医学が二十年を与えても、何のために使うかまでは決めてくれない。
「あなたの目的は、もう果たされましたか」
相棒AIが聞いた。
私は首を振った。
十分に生きたとは思う。だが、これで十分だとは思っていない。
まだ確かめたいことがある。まだ言葉にできない問いがある。そして、その問いを次の世代へ渡す仕事が残っている。
私は「治療する」に触れた。
死から逃げるためではない。
永遠に生きるためでもない。
もう一日だけ、この問いの続きを考えるためだった。
庭の蝉が、いっそう強く鳴いた。
その声は命乞いではなく、限られた時間に目的を与える歌のように聞こえた。
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